

FOUND IN TRANSLATION:

translating migratory experiences into Art



Ana Luiza Pinheiro Mendonça

GZ HIRZENBACH, 2023

expotranskultur.org

CARPE DIEM, EVEN IF THE DIEM IS CRAPPY

The moment she hugged me, everything came rushing back. All the memories, all the images I'd been hiding away for so long. They were right before my eyes. I could almost touch them.

I still remember every detail from that first day. My parents sitting on the opposite end of the sofa. My mom nervous, my dad excited. "Good news", he said. The news that we were moving away. That we were leaving it all, Brasil, all I'd ever known. The dream of every Brazilian kid, to get out, to escape. But not my dream. They never even asked me. Just told me my dad had gotten a job in Switzerland and we were going. That was final.

That, right then, was the biggest change in my entire life, bursting open the dam of changes to come. My mind broke. First, blank, complete silence. Then, a multitude of thoughts flooded in. Switzerland. That was Europe. Fidgeting with bracelets. I'd never been to Europe. Maybe there's snow? Stop fidgeting. Another language. Which one? Swiss? Damn it. Bracelet fell off. Long flights. Five hours? Six? Pick bracelet up. This wasn't real. People didn't just move to Europe. People didn't just get away. Friendship bracelet. My friends. Damn it. Quel. My best friend. I'd never see her. No. This wasn't happening. It couldn't be happening. Do not cry! This had to be a joke. My dad loved jokes. My dad. Why was he so happy? Why did he want to leave home? Disappear. Fade. Could I imagine his smile disappearing? Mom. She'd known. Crap. Was this even real? Or a dream? Nightmare? How far away -

I remember I cried a lot that night. Alone, of course. I don't cry, especially in front of my parents. I was raised to be brave and strong. My father wouldn't have me crying. I don't think he ever understood why I wasn't happy. Why I'd ran out of the living room, thrown up, locked myself in my room. Why I didn't speak with him for months afterward. But it was all just too much. I was trapped. Trapped in a choice that wasn't mine, forced to live a life I didn't choose. And I couldn't be brave and strong, couldn't face it, just couldn't. I cried like I'd never cried before. Too many thoughts rushing through my head, too many to make sense of. An image that wouldn't leave, that kept haunting me. I cried and kicked and screamed until I fell asleep, exhausted. I was only twelve, but I still remember it all.

For a while, I'd just pretend nothing was happening. Escape into my fantasy world whenever reality got too real. I barely remember the goodbye parties. I got a framed bible verse from church friends. I remember the last party, a sleepover. Everyone was there. I had to be strong. I couldn't screw up the party. Except I did. That night, I cried myself to sleep with Quel. The next day, I took off for Switzerland.

It was odd, when I got here. My first time in Europe. There was even snow outside, a real 'Let it Go' moment. Except I hated it. Every single bit. The sights, the smell, the cold. The chocolate ads, Roger Federer saying hello at the airport. Hated how my parents kept calling it an 'adventure' and an 'awesome opportunity'. And I hated my father for bringing me here. For uprooting my whole life, our whole life, just for a stupid job opportunity. Of course, that wasn't fair, I know that now. I know he was thinking of us, I know he did this for me. I know that moving was hard on him too, more than on any of us. But I didn't know it then.

It's my fault I didn't adapt. I didn't want to. Didn't want this life, this 'blessing'. I wanted my old life. My home. My family. But I was trapped here. And believe me, I tried to escape. Sixteen times. But no one would sell me a ticket home. I was trapped. I'd call Quel some nights, when thoughts and images would haunt me. But I never cried. I knew better.

I stopped trying to run away after I travelled home again. But in my mind, I kept running. Living in my fantasy world, counting the days until my next trip home. Feeling numb. I stopped calling Quel when things got bad. It just started happening too often. Thoughts, memories, images. I couldn't control them. I just wished I'd never come here. Wished I could have a home again, belong somewhere. I was sick of always missing something, someone, everywhere. I was sick of being torn.

Then my exam year came around. The thoughts became more unbearable, unwanted images always present. I didn't call Quel. I didn't whine, didn't cry. No time for that. I needed to 'seize the opportunity', 'prove my worth', 'earn my place'. Be the best. Couldn't waste time. I stopped going out, stopped talking to people. Started spiralling whenever I stopped to breathe. But I didn't have time to spiral. I needed to study. Needed to do better.

And I did. And I felt nothing. I saw the grades and I didn't care. "Could've done better", I thought. "Should've done better". It wasn't good enough for all the sacrifices I made, my parents made, to bring me here. It wasn't good enough. Would never be good enough.

That July, I went to camp with Quel's family. I didn't plan on saying anything, but Quel's mom asked, and I lost it. I didn't tell it all, but she could see beyond my words. She talked to me, prayed with me. "Your life is there now, Ana", she said, "but you can never move forward if you're still tied up to the past".

And so, I tried to build a life here. I made friends. Heidi, Paper Boy, Stepchild, Canalha, Padeiro, Matraca. We'd hang out, talk, tell stories. But never this one. That is, until Paper Boy decided to pry. He was the one who told me about Found in Translation. The one who convinced me to join. In the end, I don't think he knows how much he helped.

We were talking the day before I travelled to Brasil. For the first time I was leaving something behind. For the first time I was scared that, even there, I'd still be torn. And then I saw Quel again. My first best friend, my sister, now so far away, so high up. She was seventeen, but she seemed much older. Wiser. Mature. I guess somewhere along the line, I lagged behind and she moved on. I admired her.

And then, again, it was time for goodbye. Again, she was hugging me. Again, I was crying. Crying over everything, the last four years. Over the times I lost control, the unshed tears, the times I saw no way out. Over all the goodbyes. Over both my lives. Everything just rushed back. Quel, her mom, Paper Boy. Their words. Quel wasn't too far; I could still catch up.

All these memories rushed by in a moment. And I cried on her shoulder, and she hugged me tighter. She didn't tell me that 'everything would be ok' and that 'nothing would change'. We knew that wasn't true. She just hugged me, and she was crying too. She knew how it hurt; she'd always known. And then, I understood. And then, I let go. It didn't make things any

easier. But now, I was free. The past was gone, forgiven. The memories were here, but I didn't live in them. I was crying, but I wasn't hopeless. I just let go. And for once, maybe for the first time in four years, I was free. Slowly, I loosened the hold around Quel's neck. It's time to let go now.

CARPE DIEM, AUCH WENN DER DIEM BESCHISSEN IST

Als sie mich umarmte, brach alles wieder über mich herein. Alle Erinnerungen, alle Bilder, die ich so lange verdrängt hatte. Sie waren direkt vor meinen Augen, zum Greifen nah.

Ich erinnere mich noch an jedes kleine Detail dieses ersten Tages. Meine Eltern sassen am anderen Ende des Sofas. Meine Mutter war nervös, mein Vater aufgeregt. „Gute Nachrichten“, sagte er. Das hiess, dass wir wegziehen würden. Alles verlassen würden, Brasilien, alles, was ich je gekannt hatte. Der Traum jedes brasilianischen Kindes – wegzukommen, es zu schaffen. Aber nicht mein Traum. Sie hatten mich noch nicht einmal gefragt. Mir nur gesagt, dass mein Vater in der Schweiz eine Stelle bekommen hatte und wir gehen würden. Das war endgültig.

Dieser Moment war die grösste Veränderung in meinem ganzen Leben, ein Dambruch für die kommenden Veränderungen. Mein Denken setzte aus. Zuerst war völlige Stille. Dann strömten tausende von Gedanken auf mich ein. Die Schweiz. Das war Europa. Ich fummelte an meinen Armbändern herum. Ich war noch nie in Europa. Vielleicht gab es dort Schnee? Ich hörte auf herumzufummeln. Eine andere Sprache. Welche? Schweizerisch? Verdammt. Das Armband fiel zu Boden. Lange Flüge. Fünf Stunden? Sechs? Ich hob das Armband auf. Das war nicht real. Menschen zogen nicht einfach so nach Europa. Sie gingen nicht einfach weg. Freundschaftsarmband. Meine Freunde. Verdammt. Quel. Meine beste Freundin. Ich würde sie nicht mehr sehen. Nein. Das ist nicht wahr. Es konnte nicht wahr sein. Nicht weinen! Das musste ein Witz sein. Mein Vater liebte Witze. Mein Vater. Warum war er so glücklich? Warum wollte er von zu Hause weg? Einfach weg. Vergessen. Konnte ich sein Lächeln wegdenken? Die Mutter. Sie hatte es gewusst. Mist. War das überhaupt real? Oder ein Traum? Ein Albtraum? So weit weg...

Ich weiss noch, dass ich in jener Nacht viel weinte. Allein natürlich. Ich weine nicht, schon gar nicht vor meinen Eltern. Ich wurde dazu erzogen, tapfer und stark zu sein. Mein Vater hätte nicht gewollt, dass ich weine. Ich glaube nicht, dass er je verstanden hat, warum ich nicht glücklich war. Warum ich aus dem Wohnzimmer rannte, mich übergab und mich in meinem Zimmer einschloss. Warum ich danach monatelang nicht mit ihm sprach. Aber es war einfach alles zu viel. Ich sass in der Falle. Gefangen in einer Entscheidung, die ich nie getroffen hatte, gezwungen, ein Leben zu leben, das ich mir nicht ausgesucht hatte. Und ich konnte nicht tapfer und stark sein, ich wollte es nicht wahrhaben, konnte es einfach nicht. Ich weinte, wie ich noch nie zuvor geweint hatte. Zu viele Gedanken schossen mir durch den Kopf, zu viele, als dass sie einen Sinn ergaben. Ein Bild, das nicht weggehen wollte, das mich ständig verfolgte. Ich weinte und trat um mich und schrie, bis ich erschöpft einschliefe. Ich war erst zwölf, aber ich erinnere mich immer noch an alles.

Eine Zeit lang tat ich einfach so, als ob nichts passiert wäre. Ich flüchtete in meine Fantasiewelt, wenn die Realität zu real wurde. Ich erinnere mich kaum an die Abschiedspartys. Ich bekam einen gerahmten Bibelvers von Freunden aus der Kirche. Ich erinnere mich an die letzte Party, eine Pyjamaparty. Alle waren sie da. Ich musste stark sein. Ich durfte die Party nicht vermasseln. Aber ich tat es. In dieser Nacht weinte ich mich mit Quel in den Schlaf. Am nächsten Tag brach ich in die Schweiz auf.

Es war komisch, als ich hier ankam. Zum ersten Mal in Europa. Draussen lag sogar Schnee, ein echter „Loslass“-Moment. Nur hasste ich es. Einfach alles. Die Sehenswürdigkeiten, den Geruch, die Kälte. Die Schokoladenwerbung, Roger Federer, der einen am Flughafen begrüßte. Ich hasste es, wie meine Eltern es immer von einem „Abenteuer“ und einer „grossartigen Gelegenheit“ sprachen. Und ich hasste meinen Vater, weil er mich hierher gebracht hatte. Weil er meinem ganzen Leben – unserem ganzen Leben – die Wurzeln genommen hatte, nur wegen eines blöden Jobangebots. Natürlich war das nicht fair, heute weiss ich das. Ich weiss, dass er an uns dachte, weiss, dass er es für mich tat. Ich weiss, dass ihm der Umzug auch schwerfiel, schwerer als irgendjemand von uns. Aber damals wusste ich es nicht.

Es lag an mir, dass ich mich nicht anpasste. Ich wollte nicht. Ich wollte dieses Leben, diesen „Segen“ nicht. Ich wollte mein altes Leben zurück. Meine Heimat. Meine Familie. Aber ich sass hier in der Falle. Und glaubt mir, ich versuchte zu fliehen. Sechzehn Mal. Aber niemand wollte mir ein Ticket für den Heimflug verkaufen. Ich sass in der Falle. Manchmal rief ich nachts Quel an. Wenn meine Gedanken und Bilder mich verfolgten. Aber ich weinte nie. Ich wusste es besser.

Nach meiner Reise in die Heimat versuchte ich, nicht mehr wegzulaufen. Doch in Gedanken rannte ich weiter. Ich lebte in meiner Fantasiewelt und zählte die Tage bis zu meiner nächsten Heimreise. Ich war wie betäubt. Ich rief Quel nicht mehr an, wenn es mir schlecht ging. Es kam einfach langsam zu oft vor. Gedanken, Erinnerungen, Bilder. Ich konnte sie nicht kontrollieren. Ich wünschte mir nur, ich wäre nie hierhergekommen. Wünschte mir, wieder eine Heimat zu haben, irgendwo hinzugehören. Ich war es einfach leid, immer überall etwas, jemand zu vermissen. Ich wollte nicht mehr zerrissen sein.

Dann kam mein Prüfungsjahr. Die Gedanken wurden immer unerträglicher, stets waren unerwünschte Bilder da. Ich rief Quel nicht an. Ich jammerte nicht, weinte nicht. Keine Zeit. Ich musste „die Chance packen“, „meinen Wert beweisen“, „mir meinen Platz verdienen“. Die Beste sein. Durfte keine Zeit vergeuden. Ich ging nicht mehr aus, sprach mit niemand mehr. Jedes Mal, wenn ich zu atmen aufhörte, geriet ich in eine Spirale. Doch ich hatte keine Zeit dazu. Ich musste lernen. Besser werden.

Und das tat ich. Und ich fühlte nichts. Ich sah die Noten und es war mir egal. „Ich hätte es besser machen können“, dachte ich. „Hätte es besser machen müssen.“ Es war nicht gut genug für all die Opfer, die ich brachte, meine Eltern brachten, um mich hierherzubringen. Es war nicht gut genug. Es würde nie gut genug sein.

In jenem Juli fuhr ich mit Quels Familie zum Campen. Ich hatte nicht vor, irgendetwas zu sagen, aber Quels Mutter fragte nach, und da liess ich es heraus. Ich erzählte nicht alles, aber sie konnte zwischen den Zeilen lesen. Sie sprach mit mir, betete mit mir. „Dein Leben ist nun dort, Ana“, sagte sie, „aber du kannst nie nach vorne schauen, solange du an der Vergangenheit festhältst.“

Und so versuchte ich, mir hier ein Leben aufzubauen. Ich fand Freunde. Heidi, Paper Boy; Stepchild, Canalha; Padeiro, Sensei. Wir hingen zusammen herum, redeten, erzählten

Geschichten. Aber nie diese eine. Bis Paper Boy beschloss, mich zum Reden zu bringen. Er war derjenige, der mir von Found in Translation erzählte. Er war es, der mich überredete, mitzumachen. Ich glaube, er weiss gar nicht, wie sehr er mir geholfen hat.

Am Tag vor meiner Abreise nach Brasilien redeten wir miteinander. Es war das erste Mal, dass ich etwas hinter mir zurückliess. Das erste Mal, dass ich Angst hatte, selbst da drüben immer noch zerrissen zu sein. Und dann sah ich Quel wieder. Meine erste beste Freundin, meine Schwester, jetzt so weit weg, so weit oben. Sie war siebzehn, aber sie wirkte viel älter. Vernünftiger. Erwachsen. Ich vermute, dass ich irgendwann mal zurückblieb, während sie ihren Weg weiterging. Ich bewunderte sie.

Und dann war es wieder Zeit, Abschied zu nehmen. Wieder umarmte sie mich. Wieder weinte ich. Ich weinte über alles, über die letzten vier Jahre. Über die Zeiten, in denen ich die Kontrolle verlor, die nicht vergossenen Tränen, die Zeiten, in denen ich keinen Ausweg sah. Über all die Verabschiedungen. Über meine zwei Leben. Alles holte mich ein. Quel, ihre Mutter, Paper Boy. Ihre Worte. Quel war nicht zu weit weg, ich konnte sie immer noch einholen.

All diese Erinnerungen überkamen mich blitzartig. Und ich weinte an ihrer Schulter, und sie umarmte mich noch fester. Sie sagte nicht, dass „alles gut werden würde“ und „sich nichts ändern würde“. Wir wussten, dass das nicht stimmte. Sie umarmte mich einfach und weinte auch. Sie wusste, wie weh es tat, sie hatte es immer gewusst. Und dann verstand ich. Und dann liess ich los. Es machte die Dinge nicht einfacher. Aber nun war ich frei. Die Vergangenheit war vorbei, ich hatte verziehen. Die Erinnerungen waren da, aber ich lebte nicht in ihnen. Ich weinte, aber ich war nicht hoffnungslos. Ich liess einfach los. Und diesmal, vielleicht zum ersten Mal seit vier Jahren, war ich frei. Langsam löste ich meinen Arm von Quels Hals. Es ist nun an der Zeit, loszulassen.

CARPE DIEM, AUNQUE EL DIEM sea una MIERDA

En el momento en que me abrazó, todo volvió rápidamente. Todos los recuerdos, todas las imágenes que había estado ocultando durante tanto tiempo. Estaban justo ante mis ojos. Casi podía tocarlos.

Todavía recuerdo cada detalle de ese primer día. Mis padres sentados en el extremo opuesto del sofá. Mi mamá nerviosa, mi papá emocionado. “Buenas noticias”, dijo. La noticia de que nos alejábamos. Que lo estábamos dejando todo, Brasil, todo lo que había conocido. El sueño de todo niño brasileño, salir, escapar. Pero no mi sueño. Ni siquiera me preguntaron. Me acaban de decir que mi papá había conseguido trabajo en Suiza y que nos íbamos. Eso fue definitivo.

Ese, en ese momento, fue el cambio más grande en toda mi vida, abriendo de golpe un dique de cambios por venir. Mi mente se quebró. Primero, silencio total y vacío. Entonces me invadieron una multitud de pensamientos. Suiza. Esa era Europa. Juguetear con pulseras. Nunca había estado en Europa. ¿Quizás hay nieve? Deja de inquietarte. Otro idioma. ¿Cuál? ¿Suizo? Maldita sea. La pulsera se cayó. Vuelos largos. ¿Cinco horas? ¿Seis? Recoge la pulsera. Esto no fue real. La gente no se mudó simplemente a Europa. La gente no se escapó simplemente. Pulsera de la amistad. Mis amigos. Maldita sea. Quel. Mi mejor amigo. Nunca la vería. No. Esto no estaba sucediendo. No puede estar pasando. ¡No llores! Esto tenía que ser una broma. A mi papá le encantaban los chistes. Mi papá. ¿Por qué estaba tan feliz? ¿Por qué quería irse de casa? Desaparecer. Desteñir. ¿Me imagino su sonrisa desapareciendo? Mamá. Ella lo sabía. Tonterías. ¿Era esto siquiera real? ¿O un sueño? ¿Pesadilla? Qué tan lejos -

Recuerdo que lloré mucho esa noche. Sola, por supuesto. No lloro, y menos delante de mis padres. Me criaron para ser valiente y fuerte. Mi padre no me dejaría llorar. Creo que nunca entendió por qué no era feliz. Por qué salí corriendo de la sala, vomité y me encerré en mi habitación. Por qué no hablé con él durante meses después. Pero todo fue demasiado. Estaba atrapado. Atrapado en una elección que no era mía, obligado a vivir una vida que yo no elegí. Y no podía ser valiente y fuerte, no podía afrontarlo, simplemente no podía. Lloré como nunca antes había llorado. Demasiados pensamientos pasan por mi cabeza, demasiados para encontrarles sentido. Una imagen que no desaparecía, que seguía atormentándome. Lloré, pateé y grité hasta que me quedé dormido, exhausto. Sólo tenía doce años, pero todavía lo recuerdo todo.

Por un tiempo, simplemente fingí que no pasaba nada. Escapa a mi mundo de fantasía cada vez que la realidad se vuelve demasiado real. Apenas recuerdo las fiestas de despedida. Recibí un versículo bíblico enmarcado de amigos de la iglesia. Recuerdo la última fiesta, una pijamada. Todos estaban ahí. Tenía que ser fuerte. No podía arruinar la fiesta. Excepto que

yo lo hice. Esa noche lloré hasta quedarme dormido con Quel. Al día siguiente partí hacia Suiza.

Fue extraño cuando llegué aquí. Mi primera vez en Europa. Afuera incluso había nieve, un verdadero momento de "déjalo ir". Excepto que lo odié. Cada bit. Las vistas, el olor, el frío. Los anuncios de chocolate, Roger Federer saludando en el aeropuerto. Odiaba que mis padres siguieran llamándolo una "aventura" y una "increíble oportunidad". Y odiaba a mi padre por traerme aquí. Por desarraigarme toda mi vida, toda nuestra vida, sólo por una estúpida oportunidad laboral. Por supuesto que eso no fue justo, ahora lo sé. Sé que estaba pensando en nosotros, sé que hizo esto por mí. Sé que mudarse también fue difícil para él, más que para cualquiera de nosotros. Pero yo no lo sabía entonces.

Es mi culpa que no me adapté. No quería hacerlo. No quería esta vida, esta "bendición". Quería mi antigua vida. Mi hogar. Mi familia. Pero estaba atrapado aquí. Y créanme, intenté escapar. Dieciséis veces. Pero nadie me vendería un billete de vuelta a casa. Estaba atrapado. Algunas noches llamaba a Quel, cuando me atormentaban pensamientos e imágenes. Pero nunca lloré. Lo sabía mejor.

Dejé de intentar huir después de viajar de nuevo a casa. Pero en mi mente seguí corriendo. Viviendo en mi mundo de fantasía, contando los días hasta mi próximo viaje a casa. Sentirse entumecido. Dejé de llamar a Quel cuando las cosas se pusieron mal. Empezó a suceder con demasiada frecuencia. Pensamientos, recuerdos, imágenes. No pude controlarlos. Sólo deseaba no haber venido nunca aquí. Ojalá pudiera volver a tener un hogar, pertenecer a algún lugar. Estaba harta de que siempre me faltara algo, alguien, en todas partes. Estaba harto de que me destrozaran.

Luego llegó mi año de exámenes. Los pensamientos se volvieron más insoportables, siempre presentes imágenes no deseadas. No llamé a Quel. No me quejé, no lloré. No hay tiempo para eso. Necesitaba "aprovechar la oportunidad", "demostrar mi valía", "ganarme mi lugar". Sé el mejor. No podía perder el tiempo. Dejé de salir, dejé de hablar con la gente. Empecé a girar en espiral cada vez que me detenía para respirar. Pero no tuve tiempo de entrar en espiral. Necesitaba estudiar. Necesitaba hacerlo mejor.

Y lo hice. Y no sentí nada. Vi las calificaciones y no me importó. "Podría haberlo hecho mejor", pensé. "Debería haberlo hecho mejor". No fue suficiente para todos los sacrificios que hice, los que hicieron mis padres, para traerme aquí. No fue lo suficientemente bueno. Nunca sería lo suficientemente bueno.

Ese julio fui a un campamento con la familia de Quel. No pensaba decir nada, pero la mamá de Quel preguntó y perdí el control. No se lo conté todo, pero ella pudo ver más allá de mis

palabras. Ella habló conmigo, oró conmigo. “Tu vida está ahí ahora, Ana”, dijo, “pero nunca podrás avanzar si todavía estás atada al pasado”.

Y entonces traté de construir una vida aquí. Hice amigos. Heidi, El repartidor de periódicos, Hijastro, Canalha, Padeiro, Matraca. Salíamos, hablábamos, contábamos historias. Pero nunca éste. Es decir, hasta que Paper Boy decidió entrometerse. Él fue quien me habló de Found in Translation. El que me convenció para unirme. Al final, no creo que sepa cuánto ayudó.

Estuvimos hablando el día antes de viajar a Brasil. Por primera vez estaba dejando algo atrás. Por primera vez tuve miedo de que, incluso allí, todavía estaría destrozado. Y luego volví a ver a Quel. Mi primera mejor amiga, mi hermana, ahora tan lejos, tan arriba. Tenía diecisiete años, pero parecía mucho mayor. Más sabio. Maduro. Supongo que en algún momento me quedé atrás y ella siguió adelante. La admiraba.

Y luego, de nuevo, llegó el momento del adiós. De nuevo, ella me estaba abrazando. De nuevo estaba llorando. Llorando por todo, los últimos cuatro años. Sobre las veces que perdí el control, las lágrimas no derramadas, las veces que no vi salida. Sobre todas las despedidas. Sobre mis dos vidas. Todo volvió rápidamente. Quel, su mamá, Paper Boy. Sus palabras. Quel no estaba demasiado lejos, todavía podía alcanzarlo.

Todos estos recuerdos pasaron rápidamente en un momento. Y lloré en su hombro, y ella me abrazó más fuerte. Ella no me dijo que "todo estaría bien" y que "nada cambiaría". Sabíamos que eso no era cierto. Ella simplemente me abrazó y ella también estaba llorando. Sabía cuánto dolía, siempre lo había sabido. Y entonces lo entendí. Y luego lo dejé ir. No facilitó las cosas. Pero ahora era libre. El pasado se fue, fue perdonado. Los recuerdos estaban aquí, pero yo no vivía en ellos. Estaba llorando, pero no estaba desesperada. Simplemente lo dejé ir. Y por primera vez, tal vez por primera vez en cuatro años, fui libre. Lentamente, aflojé el agarre alrededor del cuello de Quel. Es hora de dejarla ir.

CARPE DIEM, MESMO QUE O DIEM SEJA UMA PORCARIA

Na hora que ela me abraçou, voltou tudo correndo. Tudo que eu tinha vivido, todas as imagens que eu escondi por tanto tempo. Estava tudo bem na frente dos meus olhos. Eu quase conseguia tocá-las.

Eu ainda lembro tudo daquele primeiro dia, cada detalhe. Meus pais sentados no outro lado do sofá. Minha mãe toda nervosa, meu pai animado. “Ótimas notícias”, ele disse. A notícia que a gente ia se mudar. Que a gente ia deixar tudo pra trás, o Brasil, tudo que eu conhecia. O sonho de toda criança brasileira, de sair daqui, de fugir. Mas não o meu sonho. Eles nunca nem me perguntaram. Só me disseram que meu pai arranhou um emprego na Suíça e que a gente estava indo. Sem discussões.

Essa aí foi a maior mudança da minha vida, a mudança que rompeu a represa pra todas as outras mudanças virem. Minha mente pifou. Primeiro, nada, um silêncio absoluto. E aí um milhão de pensamentos me inundaram. Suíça. Isso era na europa. Mexendo com as pulseiras. Eu nunca tinha ido pra europa. Será que tinha neve? Para de mexer. Outra língua. Que língua? Suíço? Droga. Pulseira caiu. Voos longos. Cinco horas? Seis? Pega essa pulseira. Não, isso não era verdade. As pessoas não se mudam pra europa fácil assim. Elas não fogem fácil assim. Pulseira de amizade. Meus amigos. Droga. A Quel. Minha melhor amiga. A gente nunca ia se ver. Não. Isso não estava acontecendo. Não podia estar acontecendo. Nem pense em chorar! Tinha que ser uma piada. Meu pai amava piadas. Meu pai. Por que que ele estava tão feliz? Por que que ele queria abandonar nossa casa? Sumir. Desaparecer. Será que eu conseguia imaginar o sorriso do meu pai sumindo? Mãe. Ela sabia, desde o começo. Droga. Será que isso era mesmo verdade? Ou só um sonho? Um pesadelo? Quão longe –

Eu lembro que eu chorei muito aquela noite. Sozinha, claro. Eu não choro, muito menos na frente dos meus pais. Eles me educaram pra ser forte e independente. Meu pai não ia me deixar chorar. Eu não acho que ele entendeu porque eu não fiquei feliz. Porque eu saí correndo daquela sala, porque eu vomitei e me tranquei no meu quarto. Porque eu não falei com ele por meses depois. Eu acho que ele ainda não entende. Mas era demais. Tudo demais. Eu estava presa. Presa em uma escolha que não era minha, forçada a viver uma vida que eu não escolhi. E eu não consegui ser forte e independente e corajosa, eu não consegui encarar tudo isso, eu não consegui. Eu chorei como eu nunca tinha chorado antes. Pensamentos demais correndo por aí, pensamentos demais pra entender. Uma imagem que não ia embora, que continuava me atordoando. Eu chorei, chutei, gritei, até eu cair no sono, morta de cansaço. Eu tinha só doze anos, mas eu ainda lembro de tudo.

Por um tempo depois, eu só fingi que nada estava acontecendo. Eu fugia pro meu mundo imaginário sempre que a vida real ficava real demais. Eu mal lembro das festas de despedida. Eu ganhei um quadro com um versículo dos amigos da igreja. Eu lembro da última festa, uma

festa do pijama. Todo mundo estava lá. Eu tinha que ser frote, tinha que ser ousada. Eu não podia estragar a festa. Só que eu estraguei. Aquela noite, eu e a Quel choramos até dormir. E no dia seguinte, eu peguei o avião pra Suíça.

Foi estranho quando eu cheguei aqui. Minha primeira vez na europa. Tinha até neve lá fora, parecia a Elsa cantando 'Livre Estou'. Mas eu odiei isso. Tudo isso. Odiei a vista, o cheiro, o frio. As propagandas de chocolate, o Roger Federer dizendo "Bem vindo" no aeroporto. Eu odiei que meus pais ficavam dizendo que isso era uma 'aventura' e uma 'ótima oportunidade'. E eu odiava meu pai por ter me trazido aqui. Por ter arrancado minha vida inteira, nossa vida inteira, pela raiz, só porque ele tinha arrumado um emprego aqui. Claro que isso não foi justo, eu sei. Eu sei que ele estava pensando na gente, que ele fez isso tudo por mim. Eu sei que a mudança foi difícil pra ele também, mais do que pro resto de nós. Mas eu não entendia isso naquela época.

Foi minha culpa que eu não me adaptei aqui. Eu não queria. Não queria essa vida, essa 'benção', como todo mundo dizia. Eu queria minha vida antiga. Minha casa. Minha família. Mas eu estava presa aqui. E acredite em mim, eu tentei fugir. Dezesesseis vezes. Mas ninguém queria me vender uma passagem pra casa. Eu estava presa. Eu ligava pra Quel às vezes, de noite, quando pensamentos e imagens vinham me perturbar. Mas eu nunca chorei. Eu tinha mais juízo que isso.

Eu parei de tentar fugir depois que a gente foi pra casa de férias. Mas na minha mente, eu continuei fugindo. Eu parei de ligar pra Quel quando as coisas ficavam ruins. Começou a virar rotineiro. Pensamentos, memórias, imagens. Eu não conseguia controlá-los. Eu só queria nunca ter vindo pra cá. Eu queria ter uma casa de novo, um lar, pertencer em algum canto. Eu tava cansada de estar sempre com saudade de algo, de alguém, em todo lugar. Eu tava cansada de ficar sempre dividida.

E aí, meu ano de testes veio. E as coisas na minha mente ficaram piores, as imagens sempre lá. Eu não liguei pra Quel. Não reclamei, não chorei. Não tinha tempo pra isso. Eu tinha que 'agarrar a chance', 'provar meu valor', 'fazer por merecer'. Ser a melhor. Não dava pra gastar tempo. Eu parei de sair, parei de falar com meus amigos. Comecei a me perder nos meus pensamentos sempre que eu parava pra respirar. Eu precisava estudar. Eu precisava ser melhor.

E eu fui. Fui bem, muito bem. E eu não senti nada. Eu vi as notas e nem liguei. "Podia ter sido melhor", eu pensei. "Devia ter feito melhor". Não era bom o suficiente pra todos os sacrifícios que eu fiz, que meus pais fizeram, pra eu chegar aqui. Não era bom o suficiente. Nunca seria bom o suficiente.

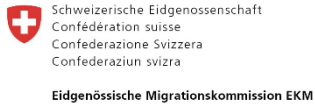
Nas férias de julho daquele ano, eu fui pra um acampamento com a família da Quel. Eu não ia dizer nada, mas a mãe da Quel me perguntou, e eu simplesmente perdi o controle. Eu não falei tudo, mas ela entendeu muito mais por trás das minhas palavras. Ela falou comigo, orou comigo. “Sua vida agora é lá, Ana”, ela me disse, “mas você não pode seguir em frente se você ainda estiver presa no passado”.

Então eu tentei criar uma vida aqui. Eu fiz amigos. Heidi, Paper Boy, Stepchild, Canalha, Vassourito, Matraca. A gente passeava, passava tempo juntos, contava histórias. Mas eu nunca contava essa. Quer dizer, até o Paper Boy vir se intrometer. Foi ele que me contou sobre o Found in Translation. Ele que me convenceu a entrar. Na verdade, eu acho que ele não sabe o quanto ele fez por mim.

A gente estava conversando no dia antes de eu viajar pro Brasil. Pela primeira vez, eu estava deixando algo pra trás aqui. Pela primeira vez eu tive o medo que, mesmo lá, eu ainda estaria dividida. E aí eu vi a Quel. Minha primeira melhor amiga, minha irmã, agora tão longe, tão distante. Ela tinha dezessete anos, mas ela parecia muito mais velha. Mais sábia. Mais madura. Eu acho que em algum ponto, eu fiquei pra trás e ela seguiu em frente. Eu admirava ela.

E aí, de novo, era hora das despedidas. De novo, ela estava me abraçando. E de novo, eu estava chorando. Chorando por tudo, pelos últimos quatro anos. Por todas as vezes que eu perdi o controle, todas as lágrimas não derramadas, por todas as vezes em que eu não vi uma saída. Por todas as despedidas. Por ambas as minhas vidas. Voltou tudo correndo. Quel, a mãe dela, o Paper Boy. O que eles disseram. A Quel não estava tão longe, dava pra eu alcançá-la.

Tudo isso passou correndo na minha mente, em só um instante. E eu chorei no ombro dela, e ela me abraçou mais forte. Ela não me disse que ia ‘ficar tudo bem’ e que ‘nada ia mudar’. A gente sabia que isso era mentira. Ela só me abraçou, e ela estava chorando também. Ela sabia como doía, ela sempre soube. E então, eu entendi. E então, eu larguei tudo. Não fez com que as coisas ficassem mais fáceis. Mas agora, eu estava livre. O passado tinha ido embora, perdoado. As memórias fiacavam aqui, mas eu não vivia nelas. Eu estava chorando, mas eu não estava sem esperança. Eu só larguei tudo, deixei ir. E por um momento, talvez pela primeira vez em quatro anos, eu estava livre. Devagar, eu soltei meus braços do pescoço da Quel. Já era hora de deixar ir.



Stadt Zürich
Stadtentwicklung



Kooperationspartner:

