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Kanthari 

In the 4th century, the merchant Thomas of Knai led seventy-two Jewish-Christian families — 
some four hundred people — fleeing from religious persecution in Mesopotamia to the 
Malabar coast of Kerala, India. Their descendants are the Knanaya people. My father’s 
mother, my Ammachi, told me this story when I was a child, visiting her from Canada during 
the summer holidays. Ammachi knows more about our family history than anyone else alive. 
I grew up mostly separated from Ammachi by at least one ocean, if not two, with a continent 
in between, so I know very little about my ancestors.  

I have an image, though, of a little girl running around the deck of one of those wooden ships 
that left Mesopotamia. I don’t see her face very well, but I can see how her clothes rustle in 
the strong wind. She’s still at that age where she hasn’t quite learned how easily flesh and 
bone can break. Did she know where she was going and why her parents were ripping her 
away from her home? Did she feel like an adventurer exploring the wide-open ocean or a 
wanderer, adrift at sea with no land in sight to call home? Did she know in her bones she 
would never return to her birthplace? 

I was born in a small town in Switzerland called Sumiswald in the middle of an extremely 
snowy November day. I was four weeks early to first-time parents, who didn’t know each 
other all that well. My parents’ marriage had been arranged in India a week after they met 
for the first time. After a two-week honeymoon, my mother returned to her job as a nurse in 
Switzerland, and my dad returned to his job in India and waited for a visa. Six months later, 
my father joined my very pregnant mother.  

I doubt that either of my parents had the privilege or time to contemplate that if they wanted 
me to grow up aware of and secure in my heritage, they would have to teach me themselves. 
Maybe they thought it was irrelevant in any case, as they had planned to return to India after 
my brother was born. My mother wanted to raise her children in my father’s village, she had 
told Ammachi.  

My mother is a mystery to me. As a child, I had always associated her with Switzerland, not 
India, and especially not my father’s village, where she had spent less than a week of her life. 
She was raised the daughter of a Pentecostal preacher, zealous as only the newly converted 
can be, and his Knanaya wife. The few times I had visited her family home during my 
childhood, I had found a house of prayer and mourning. I had always been happy to leave 
and go back to Ammachi, to the fierce temper that earned her the nickname Kanthari, and to 
her lively stories. Maybe my mother had wanted to know more about her own Knanaya 
heritage and to raise children who could claim that birthright as well.  

Before marriage, Ammachi was just Thankamma, a little girl growing up in a Knanaya village 
rooted in its long and proud traditions. She went to school and helped on the family farm, 
where they grew Kanthari chillies. There’s an old picture of her and her siblings in school 
uniforms, each holding a pothi, a school lunch made by my great-grandmother, wrapped 
carefully in banana leaves. Then within the span of one week when Ammachi was fourteen, 
my great-great father had her married, and she had set off with her new husband, my 
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Appachan, to a border town 4000 kilometers and a five-day train journey away from 
everything she’d ever known. It was still India, technically, but Aalo had been as foreign to 
Ammachi as Sumiswald had been to my mother.  

If I had been a preemie baby, my brother was the king of preemie babies. When my mother 
was six months pregnant with my brother, she spent a week with a migraine that just 
wouldn’t go away. Ammachi says my father insisted on taking her to the hospital and asking 
them to do tests. Unfortunately for them, they didn’t have the cultural capital to convince 
the doctors to take a better look at her. The doctors laughed at my father and sent them 
home. 

A week later, my mother was dead. 

My father brought my mother’s body to me as I was waiting unknowingly in India. The 
pregnancy had been difficult from the start, and they thought I would be better cared for 
with Ammachi and Appachan. My little brother, who weighed all of 1.02 kilograms at the 
time, was left alone without any family on the entire continent, caged inside the incubator 
that was keeping him alive at the University Hospital in Zurich.  

When I last visited India almost nine years ago, Ammachi was the one who took me to the 
grave. I didn’t remember where it was. I wish there was a word for feeling like you don’t 
belong and then feeling guilty for not belonging in the first place. I get that a lot when I’m in 
India, but the source of that feeling seems to be concentrated at my mother’s grave. 
Afterwards, Ammachi made me sit on the kitchen floor while she wrapped the end of her 
saree into the waistband of her underskirt and began to cook. I grew up on paid school 
lunches — peanut butter and jelly sandwiches and pizza pockets — not fragrant rice and fish 
full of spicy Kanthari chillies, and coconut on everything — painstakingly wrapped in banana 
leaves by a meticulous mother. 

I don’t know how my mother would have made my lunches if I’d grown up in India, but I 
highly doubt it would have been a pothi. But I don’t think that was the point. Ammachi just 
wanted me to feel a mother’s love. I wonder if she realised that the motherly love I had felt 
wasn’t my mother’s, but the persevering legacy of my great-grandmother’s love. All of us — 
myself, my mother, my grandmother, and even that little girl on the boat — have been 
wanderers in space and time.  

I think about that little girl every once in a while, sailing towards India before India was even 
India. Did that foreign land ever become home to her, or were her dreams forever full of a 
faraway world? Or, maybe, just maybe, did she miss being on that boat, and the excitement 
and the uncertainty of travelling to strange new worlds? In her twilight years as the dowager 
of my grandfather’s family home, my grandmother made a home for herself. My mother 
never had the chance. As for me, I’m not sure I could settle in just one home. And maybe that 
is my birthright: not the responsibility or guilt of lost histories, but a legacy of voyagers, facing 
and understanding that which is unknown.  
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Kanthari 

Im 4. Jahrhundert führte der Kaufmann Thomas von Kana zweiundsiebzig judenchristliche 
Familien – rund vierhundert Menschen –, die vor religiöser Verfolgung in Mesopotamien 
flüchteten, an die Malabarküste von Kerala in Indien. Ihre Nachfahren sind die Knanaya. Die 
Mutter meines Vaters, meine Ammachi, erzählte mir diese Geschichte, als ich sie als Kind in 
den Sommerferien von Kanada aus besuchte. Ammachi weiss mehr über unsere 
Familiengeschichte als irgendjemand anders. Ich wuchs die meiste Zeit fern von ihr auf, 
getrennt durch mindestens einen, wenn nicht gar zwei Ozeane, mit einem Kontinent 
dazwischen, sodass ich sehr wenig über meine Vorfahren weiss.  

Doch ich habe das Bild eines kleinen Mädchens vor Augen, das auf dem Deck eines jener 
Schiffe aus Holz, die Mesopotamien verliessen, herumrennt. Ihr Gesicht nehme ich nur 
undeutlich wahr, doch ich kann sehen, wie ihre Kleider im starken Wind rascheln. Sie ist noch 
in jenem Alter, in dem man noch nicht richtig weiss, wie zerbrechlich Fleisch und Blut sein 
kann. Wusste sie, wohin sie ging und warum ihre Eltern sie ihrem Zuhause entrissen? Fühlte 
sie sich als Abenteurerin auf dem weiten Ozean oder als Wanderin, die auf dem Meer 
dahintrieb, ohne Sicht auf Land, das Heimat bedeutete? Wusste sie in ihrem Innersten, dass 
sie nie wieder an ihren Geburtsort zurückkehren würde? 

Ich wurde in einem kleinen Ort in der Schweiz namens Sumiswald geboren, an einem tief 
verschneiten Novembertag. Ich kam vier Wochen zu früh, als erstes Kind von Eltern, die sich 
nicht besonders gut kannten, zur Welt. Die Hochzeit meiner Eltern war in Indien arrangiert 
worden, nachdem sie sich eine Woche zuvor kennengelernt hatten. Nach einer zweiwöchigen 
Hochzeitsreise kehrte meine Mutter an ihre Arbeit als Krankenpflegerin in der Schweiz 
zurück, während mein Vater die seine in Indien wieder aufnahm und auf ein Visum wartete. 
Sechs Monate später war mein Vater bei meiner hochschwangeren Mutter in der Schweiz.  

Ich bezweifle, dass meine Eltern das Privileg oder die Zeit hatten, sich Gedanken zu machen, 
dass sie mir selber beibringen mussten, im Bewusstsein und der Geborgenheit meiner 
Wurzeln aufzuwachsen, wenn sie das wollten. Vielleicht dachten sie, dass es ohnehin keine 
Rolle spielte, da sie nach der Geburt meines Bruders nach Indien zurückkehren wollten. 
Meine Mutter wollte ihre Kinder im Dorf meines Vaters grossziehen, hatte sie Ammachi 
erzählt. 

Meine Mutter ist für mich ein Rätsel. Als Kind hatte ich sie stets mit der Schweiz in Verbindung 
gebracht, und nicht mit Indien, und schon gar nicht mit dem Dorf meines Vaters, in dem sie 
weniger als eine Woche ihres Lebens verbracht hatte. Sie wuchs als Tochter eines Priesters 
der Pfingstkirche, der für seinen Glauben glühte, wie es nur Neubekehrte können, und seiner 
Frau Knanaya heran. An meinen seltenen Besuchen bei ihnen als Kind fand ich jeweils ein 
Haus des Betens und Trauerns vor. Ich war stets froh, zu Ammachi zurückzukehren, zu ihrer 
Kämpfernatur, der ihr den Spitznamen Kanthari eintrug, und zu ihren lebendigen 
Geschichten. Vielleicht war ja der wahre Wunsch meiner Mutter gewesen, mehr über ihre 
eigene Knanaya-Herkunft zu erfahren und Kinder grosszuziehen, denen dieses Geburtsrecht 
ebenfalls zustand.  
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Vor ihrer Heirat war Ammachi nur ein kleines Mädchen namens Thankamma, das in einem 
Knanaya-Dorf aufwuchs, das in seinen langen und stolzen Traditionen verwurzelt war. Sie 
ging zur Schule und half auf dem Familienhof, wo Kanthari-Chilis angebaut wurden. Ein altes 
Foto zeigt sie mit ihren Geschwistern in Schuluniform, jedes mit einem Pothi in der Hand, 
einem von meiner Urgrossmutter zubereiteten, sorgfältig in Bananenblätter eingewickelten 
Schulessen. Mit vierzehn verheiratete mein Urgrossvater sie innerhalb einer Woche, und sie 
zog mit ihrem neuen Mann, meinem Appachan, in eine Grenzstadt, 4000 Kilometer und fünf 
Stunden Zugfahrt von allem entfernt, was sie je gekannt hatte. Es war immer noch Indien – 
im Prinzip –, doch Aalo war für Ammachi so fremd gewesen wie Sumiswald für meine Mutter.  

Ich war ein Frühchen, doch mein Bruder war der König der Frühgeburten. Als meine Mutter 
im sechsten Monat mit meinem Bruder schwanger war, litt sie eine Woche lang unter einer 
Migräne, die einfach nicht weggehen wollte. Ammachi sagt, dass mein Vater darauf bestand, 
sie ins Spital zu bringen, um sie untersuchen zu lassen. Leider fehlte ihnen das kulturelle 
Rüstzeug, um die Ärzte davon zu überzeugen, genauer hinzuschauen. Die Ärzte lachten 
meinen Vater aus und schickten beide nach Hause. 

Eine Woche später war meine Mutter tot. 

Mein Vater brachte die Leiche meiner Mutter zu mir nach Indien, wo ich ahnungslos wartete. 
Die Schwangerschaft war von Anfang an schwierig gewesen, und sie dachten, ich wäre bei 
Ammachi und Appachan besser aufgehoben. Mein kleiner Bruder, der damals gerade mal 
1,02 Kilogramm wog, blieb allein und ohne jedwelche Familie auf dem ganzen Kontinent 
zurück, eingesperrt im Brutkasten, der ihn am Universitätsspital Zürich am Leben erhielt.  

Als ich Indien das letzte Mal vor fast neun Jahren besuchte, war es Ammachi, die mich zu 
ihrem Grab brachte. Ich wusste nicht mehr, wo es war. Ich wünschte, es gäbe ein Wort für 
das Gefühl, nicht dazuzugehören und sich dann schuldig zu fühlen, weil man nicht von 
vorneweg dazugehört. Ich erlebe das oft, wenn ich in Indien bin, doch der Ursprung dieses 
Gefühls scheint vom Grab meiner Mutter auszugehen. Danach liess mich Ammachi auf dem 
Küchenboden Platz nehmen, während sie das Ende ihres Saris in den Bund ihres Unterrocks 
stopfte und zu kochen begann. Ich wuchs mit bezahlten Schulmahlzeiten auf – Sandwiches 
mit Erdnussbutter und Trauben-Gelee, Pizzataschen –, nicht mit duftendem Reis und Fisch 
voller scharfer Kanthari-Chilis und Kokosnuss auf allem, von einer fürsorglichen Mutter 
sorgfältig in Bananenblätter eingewickelt. 

Ich weiss nicht, wie meine Mutter mein Mittagessen zubereitet hätte, wäre ich in Indien 
aufgewachsen, doch ich bezweifle stark, dass es ein Pothi gewesen wäre. Aber ich glaube 
nicht, dass es darum ging. Ammachi wollte nur, dass ich Mutterliebe spürte. Ich frage mich, 
ob ihr bewusst war, dass die Mutterliebe, die spürte, nicht diejenige meiner Mutter war, 
sondern das bleibende Vermächtnis der Liebe meiner Urgrossmutter. Wir alle – ich selber, 
meine Mutter, meine Grossmutter und sogar jenes kleine Mädchen auf dem Boot – waren 
Wanderer in Raum und Zeit.  

Ich denke des Öfteren an dieses kleine Mädchen, das Indien entgegensegelte, bevor Indien 
überhaupt Indien war. Wurde dieses fremde Land jemals zu ihrem Zuhause, oder waren ihre 
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Träume für immer einer fernen Welt geweiht? Oder vermisste sie vielleicht, nur vielleicht, 
das Leben auf dem Schiff, die Aufregung und die Unsicherheit des Reisens in fremde neue 
Welten? In ihren letzten Lebensjahren als Witwe im Vaterhaus meines Grossvaters schuf sich 
meine Grossmutter ihr eigenes Heim. Meine Mutter hatte diese Chance nie. Was mich 
betrifft, bin ich mir nicht sicher, ob ich in nur einem Zuhause leben könnte. Und vielleicht ist 
dies ja mein Geburtsrecht, nämlich nicht die Verantwortung oder die Schuld für verlorene 
Geschichten, sondern ein Vermächtnis von Reisenden, die sich Unbekanntem stellen und es 
verstehen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kanthari 
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En el siglo IV, el comerciante Tomás de Knai guió a setenta y dos familias judeocristianas (unas 

cuatrocientas personas) que huían de la persecución religiosa en Mesopotamia, a la costa 

malabar de Kerala, India. Sus descendientes son el pueblo Knanaya. La madre de mi padre, 

mi Ammachi, me contó esta historia cuando yo era niña, visitándola desde Canadá durante 

las vacaciones de verano. Ammachi sabe más sobre nuestra historia familiar que cualquier 

otra persona viva. Crecí mayormente separada de Ammachi por no solo un océano, si no dos, 

con un continente en el medio, así que sé muy poco sobre mis antepasados. 

Sin embargo, tengo esta imagen de una niña pequeña corriendo por la cubierta de uno de 

esos barcos de madera que partieron de Mesopotamia. No veo muy bien su rostro, pero 

puedo escuchar cómo su ropa susurra con el fuerte viento. Todavía está en esa edad en la 

que no ha aprendido con qué facilidad se pueden romper la carne y los huesos. ¿Sabía ella a 

dónde iba y por qué sus padres la estaban arrancando de su casa? ¿Se sentía como una 

aventurera explorando el océano abierto o como una vagabunda, a la deriva en el mar, sin 

tierra a la vista para llamar hogar? ¿Sabía ella en sus huesos que nunca volvería a su lugar de 

nacimiento? 

Nací en un pequeño pueblo de Suiza llamado Sumiswald en medio de un día de noviembre 

extremadamente nevado. Les llegué cuatro semanas antes a unos padres primerizos, que no 

se conocían muy bien. Mis padres habían hecho arreglos para casarse en la India una semana 

después de conocerse por primera vez. Después de una luna de miel de dos semanas, mi 

madre volvió a su trabajo como enfermera en Suiza y mi padre volvió a su trabajo en la India 

y esperó una visa. Seis meses después, mi padre se reunió con mi muy embarazada madre. 

Dudo que alguno de mis padres tuviera el privilegio o el tiempo de considerar que si querían 

que yo creciera consciente y segura de mi herencia, ya que tendrían que enseñarme ellos 

mismos. Tal vez pensaron que era en cualquier caso irrelevante, ya que mis padres habían 

planeado regresar a la India después de que naciera mi hermano. Mi madre había querido 

criar a sus hijos en la aldea de mi padre, le había dicho a Ammachi. 

Mi madre es un misterio para mí. De niña, siempre la había asociado a Suiza, no a la India, y 

menos aún al pueblo de mi padre, donde había pasado menos de una semana de su vida. Fue 

criada como hija de un predicador pentecostal, celoso como solo pueden serlo los recién 

convertidos, y su esposa Knanaya. Las escasas veces que había visitado la casa de su familia 

durante mi niñez, había encontrado una casa de oración y luto. Siempre había estado feliz de 

irme y volver a Ammachi, al temperamento feroz que le valió el apodo de Kanthari, y a sus 

animadas historias. Tal vez lo que mi madre realmente quería era saber más sobre su propia 

herencia knanaya y criar hijos que también pudieran reclamar ese derecho de nacimiento. 

Antes del matrimonio, Ammachi era simplemente Thankamma, una niña que crecía en un 

pueblo de Knanaya arraigado a sus largas y orgullosas tradiciones. Fue a la escuela y ayudó 

en la granja familiar, donde cultivaban chiles Kanthari. Hay una foto antigua de ella y sus 

hermanos con uniformes escolares, cada uno sosteniendo un pothi, un almuerzo escolar 
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hecho por mi bisabuela, envuelto cuidadosamente en hojas de plátano. Luego, en el lapso de 

una semana, cuando Ammachi tenía catorce años, mi tatarabuelo la casó y la mandó con su 

nuevo esposo, mi Appachan,  a una ciudad fronteriza a 4000 kilómetros y en un viaje en tren 

de cinco días, lejos de todo lo que ella había conocido. Seguía siendo la India, técnicamente, 

pero Aalo había sido tan extraño para Ammachi como Sumiswald lo había sido para mi madre. 

Si yo había sido una bebé prematura, mi hermano era el rey de los bebés prematuros. Cuando 

mi madre estaba embarazada de seis meses de mi hermano, pasó una semana con una 

migraña que simplemente no desaparecía. Ammachi dice que mi padre insistió en llevarla al 

hospital para pedirles que le hicieran pruebas. Desafortunadamente para ellos, no tenían el 

capital cultural para convencer a los médicos de que la examinaran mejor. Los médicos se 

rieron de mi padre y los enviaron a casa. 

Una semana después, mi madre estaba muerta. 

Mi padre me trajo el cuerpo de mi madre mientras esperaba, sin saberlo, en la India. El 

embarazo había sido difícil desde el principio y pensaron que estaría mejor cuidada con 

Ammachi y Appachan. Mi hermano pequeño, que pesaba 1,02 kilogramos en ese momento, 

se quedó solo, sin familia en todo el continente, enjaulado dentro de la incubadora que lo 

mantenía con vida en el Hospital Universitario de Zúrich. 

Cuando visité la India por última vez hace casi nueve años, Ammachi fue quien me llevó a la 

tumba. No recordaba dónde estaba. Desearía que hubiera una palabra para sentir que no 

perteneces y luego sentirte culpable por no pertenecer en primer lugar. Me pasa eso mucho 

cuando estoy en la India, pero la fuente de ese sentimiento parece estar concentrada en la 

tumba de mi madre. Luego, Ammachi me hizo sentar en el piso de la cocina mientras envolvía 

el extremo de su sari en la cinturilla de su enagua y comenzaba a cocinar. Crecí con almuerzos 

escolares pagados: sándwiches de mantequilla de maní y mermelada y bolsas de pizza, no 

arroz fragante y pescado lleno de chiles Kanthari picantes, y coco en todo, cuidadosamente 

envuelto en hojas de plátano por una madre meticulosa. 

No sé cómo habría hecho mi madre mis almuerzos si hubiera crecido en la India, pero dudo 

mucho que hubiera sido un pothi. Pero no creo que ese fuera el punto. Ammachi solo quería 

que sintiera el amor de una madre. Me pregunto si se dio cuenta de que el amor maternal 

que había sentido no era el de mi madre, sino el legado perseverante del amor de mi 

bisabuela. Todas nosotras, yo, mi madre, mi abuela e incluso esa niña pequeña en el bote, 

hemos sido vagabundas en el espacio y el tiempo. En sus últimos años como viuda en la casa 

de la familia de mi abuelo, mi abuela construyó un hogar para sí misma. Mi madre nunca tuvo 

la oportunidad. En cuanto a mí, no estoy segura de poder establecerme en una sola casa. Y 

tal vez ese sea mi derecho de nacimiento, no la responsabilidad o culpa de historias perdidas, 

sino un legado de navegantes, enfrentando y comprendiendo eso que es lo desconocido. 
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