

FOUND IN TRANSLATION:

*translating migratory experiences into Art*



**Merin Reji Chacko**

**GZ HIRZENBACH, 2023**

**[expotranskultur.org](http://expotranskultur.org)**

## Kanthari

In the 4th century, the merchant Thomas of Knai led seventy-two Jewish-Christian families — some four hundred people — fleeing from religious persecution in Mesopotamia to the Malabar coast of Kerala, India. Their descendants are the Knanaya people. My father's mother, my Ammachi, told me this story when I was a child, visiting her from Canada during the summer holidays. Ammachi knows more about our family history than anyone else alive. I grew up mostly separated from Ammachi by at least one ocean, if not two, with a continent in between, so I know very little about my ancestors.

I have an image, though, of a little girl running around the deck of one of those wooden ships that left Mesopotamia. I don't see her face very well, but I can see how her clothes rustle in the strong wind. She's still at that age where she hasn't quite learned how easily flesh and bone can break. Did she know where she was going and why her parents were ripping her away from her home? Did she feel like an adventurer exploring the wide-open ocean or a wanderer, adrift at sea with no land in sight to call home? Did she know in her bones she would never return to her birthplace?

I was born in a small town in Switzerland called Sumiswald in the middle of an extremely snowy November day. I was four weeks early to first-time parents, who didn't know each other all that well. My parents' marriage had been arranged in India a week after they met for the first time. After a two-week honeymoon, my mother returned to her job as a nurse in Switzerland, and my dad returned to his job in India and waited for a visa. Six months later, my father joined my very pregnant mother.

I doubt that either of my parents had the privilege or time to contemplate that if they wanted me to grow up aware of and secure in my heritage, they would have to teach me themselves. Maybe they thought it was irrelevant in any case, as they had planned to return to India after my brother was born. My mother wanted to raise her children in my father's village, she had told Ammachi.

My mother is a mystery to me. As a child, I had always associated her with Switzerland, not India, and especially not my father's village, where she had spent less than a week of her life. She was raised the daughter of a Pentecostal preacher, zealous as only the newly converted can be, and his Knanaya wife. The few times I had visited her family home during my childhood, I had found a house of prayer and mourning. I had always been happy to leave and go back to Ammachi, to the fierce temper that earned her the nickname Kanthari, and to her lively stories. Maybe my mother had wanted to know more about her own Knanaya heritage and to raise children who could claim that birthright as well.

Before marriage, Ammachi was just Thankamma, a little girl growing up in a Knanaya village rooted in its long and proud traditions. She went to school and helped on the family farm, where they grew Kanthari chillies. There's an old picture of her and her siblings in school uniforms, each holding a pothi, a school lunch made by my great-grandmother, wrapped carefully in banana leaves. Then within the span of one week when Ammachi was fourteen, my great-great father had her married, and she had set off with her new husband, my

Appachan, to a border town 4000 kilometers and a five-day train journey away from everything she'd ever known. It was still India, technically, but Aalo had been as foreign to Ammachi as Sumiswald had been to my mother.

If I had been a preemie baby, my brother was the king of preemie babies. When my mother was six months pregnant with my brother, she spent a week with a migraine that just wouldn't go away. Ammachi says my father insisted on taking her to the hospital and asking them to do tests. Unfortunately for them, they didn't have the cultural capital to convince the doctors to take a better look at her. The doctors laughed at my father and sent them home.

A week later, my mother was dead.

My father brought my mother's body to me as I was waiting unknowingly in India. The pregnancy had been difficult from the start, and they thought I would be better cared for with Ammachi and Appachan. My little brother, who weighed all of 1.02 kilograms at the time, was left alone without any family on the entire continent, caged inside the incubator that was keeping him alive at the University Hospital in Zurich.

When I last visited India almost nine years ago, Ammachi was the one who took me to the grave. I didn't remember where it was. I wish there was a word for feeling like you don't belong and then feeling guilty for not belonging in the first place. I get that a lot when I'm in India, but the source of that feeling seems to be concentrated at my mother's grave. Afterwards, Ammachi made me sit on the kitchen floor while she wrapped the end of her saree into the waistband of her underskirt and began to cook. I grew up on paid school lunches — peanut butter and jelly sandwiches and pizza pockets — not fragrant rice and fish full of spicy Kanthari chillies, and coconut on everything — painstakingly wrapped in banana leaves by a meticulous mother.

I don't know how my mother would have made my lunches if I'd grown up in India, but I highly doubt it would have been a pothi. But I don't think that was the point. Ammachi just wanted me to feel a mother's love. I wonder if she realised that the motherly love I had felt wasn't my mother's, but the persevering legacy of my great-grandmother's love. All of us — myself, my mother, my grandmother, and even that little girl on the boat — have been wanderers in space and time.

I think about that little girl every once in a while, sailing towards India before India was even India. Did that foreign land ever become home to her, or were her dreams forever full of a faraway world? Or, maybe, just maybe, did she miss being on that boat, and the excitement and the uncertainty of travelling to strange new worlds? In her twilight years as the dowager of my grandfather's family home, my grandmother made a home for herself. My mother never had the chance. As for me, I'm not sure I could settle in just one home. And maybe that is my birthright: not the responsibility or guilt of lost histories, but a legacy of voyagers, facing and understanding that which is unknown.

## Kanthari

Im 4. Jahrhundert führte der Kaufmann Thomas von Kana zweiundsiebzig judenchristliche Familien – rund vierhundert Menschen –, die vor religiöser Verfolgung in Mesopotamien flüchteten, an die Malabarküste von Kerala in Indien. Ihre Nachfahren sind die Knanaya. Die Mutter meines Vaters, meine Ammachi, erzählte mir diese Geschichte, als ich sie als Kind in den Sommerferien von Kanada aus besuchte. Ammachi weiss mehr über unsere Familiengeschichte als irgendjemand anders. Ich wuchs die meiste Zeit fern von ihr auf, getrennt durch mindestens einen, wenn nicht gar zwei Ozeane, mit einem Kontinent dazwischen, sodass ich sehr wenig über meine Vorfahren weiss.

Doch ich habe das Bild eines kleinen Mädchens vor Augen, das auf dem Deck eines jener Schiffe aus Holz, die Mesopotamien verliessen, herumrennt. Ihr Gesicht nehme ich nur undeutlich wahr, doch ich kann sehen, wie ihre Kleider im starken Wind rascheln. Sie ist noch in jenem Alter, in dem man noch nicht richtig weiss, wie zerbrechlich Fleisch und Blut sein kann. Wusste sie, wohin sie ging und warum ihre Eltern sie ihrem Zuhause entrissen? Fühlte sie sich als Abenteurerin auf dem weiten Ozean oder als Wanderin, die auf dem Meer dahintrief, ohne Sicht auf Land, das Heimat bedeutete? Wusste sie in ihrem Innersten, dass sie nie wieder an ihren Geburtsort zurückkehren würde?

Ich wurde in einem kleinen Ort in der Schweiz namens Sumiswald geboren, an einem tief verschneiten Novembertag. Ich kam vier Wochen zu früh, als erstes Kind von Eltern, die sich nicht besonders gut kannten, zur Welt. Die Hochzeit meiner Eltern war in Indien arrangiert worden, nachdem sie sich eine Woche zuvor kennengelernt hatten. Nach einer zweiwöchigen Hochzeitsreise kehrte meine Mutter an ihre Arbeit als Krankenpflegerin in der Schweiz zurück, während mein Vater die seine in Indien wieder aufnahm und auf ein Visum wartete. Sechs Monate später war mein Vater bei meiner hochschwangeren Mutter in der Schweiz.

Ich bezweifle, dass meine Eltern das Privileg oder die Zeit hatten, sich Gedanken zu machen, dass sie mir selber beibringen mussten, im Bewusstsein und der Geborgenheit meiner Wurzeln aufzuwachsen, wenn sie das wollten. Vielleicht dachten sie, dass es ohnehin keine Rolle spielte, da sie nach der Geburt meines Bruders nach Indien zurückkehren wollten. Meine Mutter wollte ihre Kinder im Dorf meines Vaters grossziehen, hatte sie Ammachi erzählt.

Meine Mutter ist für mich ein Rätsel. Als Kind hatte ich sie stets mit der Schweiz in Verbindung gebracht, und nicht mit Indien, und schon gar nicht mit dem Dorf meines Vaters, in dem sie weniger als eine Woche ihres Lebens verbracht hatte. Sie wuchs als Tochter eines Priesters der Pfingstkirche, der für seinen Glauben glühte, wie es nur Neubekehrte können, und seiner Frau Knanaya heran. An meinen seltenen Besuchen bei ihnen als Kind fand ich jeweils ein Haus des Betens und Trauerns vor. Ich war stets froh, zu Ammachi zurückzukehren, zu ihrer Kämpfernatur, der ihr den Spitznamen Kanthari eintrug, und zu ihren lebendigen Geschichten. Vielleicht war ja der wahre Wunsch meiner Mutter gewesen, mehr über ihre eigene Knanaya-Herkunft zu erfahren und Kinder grosszuziehen, denen dieses Geburtsrecht ebenfalls zustand.

Vor ihrer Heirat war Ammachi nur ein kleines Mädchen namens Thankamma, das in einem Knanaya-Dorf aufwuchs, das in seinen langen und stolzen Traditionen verwurzelt war. Sie ging zur Schule und half auf dem Familienhof, wo Kanthari-Chilis angebaut wurden. Ein altes Foto zeigt sie mit ihren Geschwistern in Schuluniform, jedes mit einem Pothi in der Hand, einem von meiner Urgrossmutter zubereiteten, sorgfältig in Bananenblätter eingewickelten Schulessen. Mit vierzehn verheiratete mein Urgrossvater sie innerhalb einer Woche, und sie zog mit ihrem neuen Mann, meinem Appachan, in eine Grenzstadt, 4000 Kilometer und fünf Stunden Zugfahrt von allem entfernt, was sie je gekannt hatte. Es war immer noch Indien – im Prinzip –, doch Aalo war für Ammachi so fremd gewesen wie Sumiswald für meine Mutter.

Ich war ein Frühchen, doch mein Bruder war der König der Frühgeburten. Als meine Mutter im sechsten Monat mit meinem Bruder schwanger war, litt sie eine Woche lang unter einer Migräne, die einfach nicht weggehen wollte. Ammachi sagt, dass mein Vater darauf bestand, sie ins Spital zu bringen, um sie untersuchen zu lassen. Leider fehlte ihnen das kulturelle Rüstzeug, um die Ärzte davon zu überzeugen, genauer hinzuschauen. Die Ärzte lachten meinen Vater aus und schickten beide nach Hause.

Eine Woche später war meine Mutter tot.

Mein Vater brachte die Leiche meiner Mutter zu mir nach Indien, wo ich ahnungslos wartete. Die Schwangerschaft war von Anfang an schwierig gewesen, und sie dachten, ich wäre bei Ammachi und Appachan besser aufgehoben. Mein kleiner Bruder, der damals gerade mal 1,02 Kilogramm wog, blieb allein und ohne jedwelche Familie auf dem ganzen Kontinent zurück, eingesperrt im Brutkasten, der ihn am Universitätsspital Zürich am Leben erhielt.

Als ich Indien das letzte Mal vor fast neun Jahren besuchte, war es Ammachi, die mich zu ihrem Grab brachte. Ich wusste nicht mehr, wo es war. Ich wünschte, es gäbe ein Wort für das Gefühl, nicht dazuzugehören und sich dann schuldig zu fühlen, weil man nicht von vornweg dazugehört. Ich erlebe das oft, wenn ich in Indien bin, doch der Ursprung dieses Gefühls scheint vom Grab meiner Mutter auszugehen. Danach liess mich Ammachi auf dem Küchenboden Platz nehmen, während sie das Ende ihres Saris in den Bund ihres Unterrocks stopfte und zu kochen begann. Ich wuchs mit bezahlten Schulmahlzeiten auf – Sandwiches mit Erdnussbutter und Trauben-Gelee, Pizzasaschen –, nicht mit duftendem Reis und Fisch voller scharfer Kanthari-Chilis und Kokosnuss auf allem, von einer fürsorglichen Mutter sorgfältig in Bananenblätter eingewickelt.

Ich weiss nicht, wie meine Mutter mein Mittagessen zubereitet hätte, wäre ich in Indien aufgewachsen, doch ich bezweifle stark, dass es ein Pothi gewesen wäre. Aber ich glaube nicht, dass es darum ging. Ammachi wollte nur, dass ich Mutterliebe spürte. Ich frage mich, ob ihr bewusst war, dass die Mutterliebe, die spürte, nicht diejenige meiner Mutter war, sondern das bleibende Vermächtnis der Liebe meiner Urgrossmutter. Wir alle – ich selber, meine Mutter, meine Grossmutter und sogar jenes kleine Mädchen auf dem Boot – waren Wanderer in Raum und Zeit.

Ich denke des Öfteren an dieses kleine Mädchen, das Indien entgegensegelte, bevor Indien überhaupt Indien war. Wurde dieses fremde Land jemals zu ihrem Zuhause, oder waren ihre

Träume für immer einer fernen Welt geweiht? Oder vermisste sie vielleicht, nur vielleicht, das Leben auf dem Schiff, die Aufregung und die Unsicherheit des Reisens in fremde neue Welten? In ihren letzten Lebensjahren als Witwe im Vaterhaus meines Grossvaters schuf sich meine Grossmutter ihr eigenes Heim. Meine Mutter hatte diese Chance nie. Was mich betrifft, bin ich mir nicht sicher, ob ich in nur einem Zuhause leben könnte. Und vielleicht ist dies ja mein Geburtsrecht, nämlich nicht die Verantwortung oder die Schuld für verlorene Geschichten, sondern ein Vermächtnis von Reisenden, die sich Unbekanntem stellen und es verstehen.

**Kanthari**

En el siglo IV, el comerciante Tomás de Knai guió a setenta y dos familias judeocristianas (unas cuatrocientas personas) que huían de la persecución religiosa en Mesopotamia, a la costa malabar de Kerala, India. Sus descendientes son el pueblo Knanaya. La madre de mi padre, mi Ammachi, me contó esta historia cuando yo era niña, visitándola desde Canadá durante las vacaciones de verano. Ammachi sabe más sobre nuestra historia familiar que cualquier otra persona viva. Crecí mayormente separada de Ammachi por no solo un océano, si no dos, con un continente en el medio, así que sé muy poco sobre mis antepasados.

Sin embargo, tengo esta imagen de una niña pequeña corriendo por la cubierta de uno de esos barcos de madera que partieron de Mesopotamia. No veo muy bien su rostro, pero puedo escuchar cómo su ropa susurra con el fuerte viento. Todavía está en esa edad en la que no ha aprendido con qué facilidad se pueden romper la carne y los huesos. ¿Sabía ella a dónde iba y por qué sus padres la estaban arrancando de su casa? ¿Se sentía como una aventurera explorando el océano abierto o como una vagabunda, a la deriva en el mar, sin tierra a la vista para llamar hogar? ¿Sabía ella en sus huesos que nunca volvería a su lugar de nacimiento?

Nací en un pequeño pueblo de Suiza llamado Sumiswald en medio de un día de noviembre extremadamente nevado. Les llegué cuatro semanas antes a unos padres primerizos, que no se conocían muy bien. Mis padres habían hecho arreglos para casarse en la India una semana después de conocerse por primera vez. Después de una luna de miel de dos semanas, mi madre volvió a su trabajo como enfermera en Suiza y mi padre volvió a su trabajo en la India y esperó una visa. Seis meses después, mi padre se reunió con mi muy embarazada madre.

Dudo que alguno de mis padres tuviera el privilegio o el tiempo de considerar que si querían que yo creciera consciente y segura de mi herencia, ya que tendrían que enseñarme ellos mismos. Tal vez pensaron que era en cualquier caso irrelevante, ya que mis padres habían planeado regresar a la India después de que naciera mi hermano. Mi madre había querido criar a sus hijos en la aldea de mi padre, le había dicho a Ammachi.

Mi madre es un misterio para mí. De niña, siempre la había asociado a Suiza, no a la India, y menos aún al pueblo de mi padre, donde había pasado menos de una semana de su vida. Fue criada como hija de un predicador pentecostal, celoso como solo pueden serlo los recién convertidos, y su esposa Knanaya. Las escasas veces que había visitado la casa de su familia durante mi niñez, había encontrado una casa de oración y luto. Siempre había estado feliz de irme y volver a Ammachi, al temperamento feroz que le valió el apodo de Kanthari, y a sus animadas historias. Tal vez lo que mi madre realmente quería era saber más sobre su propia herencia knanaya y criar hijos que también pudieran reclamar ese derecho de nacimiento.

Antes del matrimonio, Ammachi era simplemente Thankamma, una niña que crecía en un pueblo de Knanaya arraigado a sus largas y orgullosas tradiciones. Fue a la escuela y ayudó en la granja familiar, donde cultivaban chiles Kanthari. Hay una foto antigua de ella y sus hermanos con uniformes escolares, cada uno sosteniendo un pothi, un almuerzo escolar

hecho por mi bisabuela, envuelto cuidadosamente en hojas de plátano. Luego, en el lapso de una semana, cuando Ammachi tenía catorce años, mi tatarabuelo la casó y la mandó con su nuevo esposo, mi Appachan, a una ciudad fronteriza a 4000 kilómetros y en un viaje en tren de cinco días, lejos de todo lo que ella había conocido. Seguía siendo la India, técnicamente, pero Aalo había sido tan extraño para Ammachi como Sumiswald lo había sido para mi madre.

Si yo había sido una bebé prematura, mi hermano era el rey de los bebés prematuros. Cuando mi madre estaba embarazada de seis meses de mi hermano, pasó una semana con una migraña que simplemente no desaparecía. Ammachi dice que mi padre insistió en llevarla al hospital para pedirles que le hicieran pruebas. Desafortunadamente para ellos, no tenían el capital cultural para convencer a los médicos de que la examinaran mejor. Los médicos se rieron de mi padre y los enviaron a casa.

Una semana después, mi madre estaba muerta.

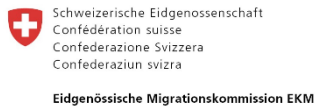
Mi padre me trajo el cuerpo de mi madre mientras esperaba, sin saberlo, en la India. El embarazo había sido difícil desde el principio y pensaron que estaría mejor cuidada con Ammachi y Appachan. Mi hermano pequeño, que pesaba 1,02 kilogramos en ese momento, se quedó solo, sin familia en todo el continente, enjaulado dentro de la incubadora que lo mantenía con vida en el Hospital Universitario de Zúrich.

Cuando visité la India por última vez hace casi nueve años, Ammachi fue quien me llevó a la tumba. No recordaba dónde estaba. Desearía que hubiera una palabra para sentir que no perteneces y luego sentirte culpable por no pertenecer en primer lugar. Me pasa eso mucho cuando estoy en la India, pero la fuente de ese sentimiento parece estar concentrada en la tumba de mi madre. Luego, Ammachi me hizo sentar en el piso de la cocina mientras envolvía el extremo de su sari en la cinturilla de su enagua y comenzaba a cocinar. Crecí con almuerzos escolares pagados: sándwiches de mantequilla de maní y mermelada y bolsas de pizza, no arroz fragante y pescado lleno de chiles Kanthari picantes, y coco en todo, cuidadosamente envuelto en hojas de plátano por una madre meticulosa.

No sé cómo habría hecho mi madre mis almuerzos si hubiera crecido en la India, pero dudo mucho que hubiera sido un pothi. Pero no creo que ese fuera el punto. Ammachi solo quería que sintiera el amor de una madre. Me pregunto si se dio cuenta de que el amor maternal que había sentido no era el de mi madre, sino el legado perseverante del amor de mi bisabuela. Todas nosotras, yo, mi madre, mi abuela e incluso esa niña pequeña en el bote, hemos sido vagabundas en el espacio y el tiempo. En sus últimos años como viuda en la casa de la familia de mi abuelo, mi abuela construyó un hogar para sí misma. Mi madre nunca tuvo la oportunidad. En cuanto a mí, no estoy segura de poder establecerme en una sola casa. Y tal vez ese sea mi derecho de nacimiento, no la responsabilidad o culpa de historias perdidas, sino un legado de navegantes, enfrentando y comprendiendo eso que es lo desconocido.



*Found in Translation* wird unterstützt durch:



Kooperationspartner:

